В коридорах школы стоит неимоверная тишина, даже слышно как мухи пролетают. Еще несколько секунд и кажущийся покой разорвет звонок на перемену. Учителя уже убедились в знаниях учащихся и сами нуждаются в передышке. Раз, два и три! Громкий сигнал оповещает о небольшой, долгожданной переменке.
Наступают желанные минутки свободы! Громко распахиваются двери в классах и первые ручейки учеников появляются в коридорах. Девчонок сносит волной стремящихся на простор мальчишек. Тут же, на проходе, Косте из нашего класса подставили подножку и он на животе заскользил со всего размаху по глянцевому полу, сбив в своем полете еще несколько галдящих школяров. Останавливает его только противоположная стенка, в которую он своевременно упирается руками. Озорники смеются над ним и пытаются протолкнуться дальше, через искусственный затор в главном выходе. Впереди их ожидает заполненный светом солнца свежий двор с прохладным воздухом. Видны только остриженные головы и поднятые руки, пытающиеся нести на высоте рюкзачки. А вот и чьи-то ноги сверху показались!
Педагоги из учебных помещений выходят в последнюю очередь. Ирина Федоровна, наш классный руководитель, сразу устремляется наводить порядок. Ей стал помогать учитель физкультуры Иван Николаевич. Но куда там! По ходу движения мужчина сам был зажат со всех сторон прибывающей массой детских тел. Его сильные руки не могли справиться с упорством толпы, стремящейся на лоно простора. Придавленный со всех сторон, он уже не сопротивляется, а поддается общему энтузиазму и начинает улыбаться. Потрясенная Ирина Федоровна останавливается в сторонке и благоразумно пропускает очередную порцию ребятни.
Постепенно все успокаивается и приходит в норму. Скромные уголочки и места у окон занимают воспитанные девочки. Они тут же начинают шептать друг другу на ухо какие-то только им известные секреты, делятся впечатлениями и обмениваются мнениями. За короткое время нужно все успеть. Поэтому ученики так торопятся по своим делам: кто-то надкусывает крепкое яблоко, другие лакомятся шоколадом, а третьи причесываются у зеркала. Все вздрагивают от нового звонка и классы начинают заполняться заново, на этот раз спокойно и размеренно. Двери закрываются и наступает следующая сорока пяти минутка. Над школой снова опускается тишина и только изредка слышны голоса учащихся, вызванных отвечать к доске.